Literature on the Age of Napoleon Home New Listings Terms of Use Bibliographies Fiction, Drama & Poetry Napoleonic Filmography History & Criticism Memoirs Memoirs Digital Texts Fiction & Drama Poetry History & Memoirs Literary Chronology Chronology Search & Misc. Search the Site Links Webrings & Memberships GuestBook —Please sign the Guestbook

Victor Hugo The Cemetary of Eylau by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 1] THIS to my elder brothers, schoolboys gay, Was told by Uncle Louis on a day; He bid me play, with tender voice and bland, Thinking me still too young to understand. Howe'er, I listened, and his tale was this: -- "A battle? Bah! -- and know you what it is? A deal of smoke. You rise at dawn, and late You go to bed. Here's one that I'll relate: The battle is called Eylau. As I wot, I then was captain, and the Cross had got; Yes, I was captain, -- after all, in war Man but a shadow is, and does not score; But ne'er mind me. Eylau, you understand, Is part of Prussia, -- water, wood, and land, Ice, winter everywhere, and rain, and snow. "Well, we were camped a ruined wall below, And round the ancient belfry tombs appear. Bénigssens' tactics were, first to come near, Then fly. The Emperor such arts disdains, And the snow whitened over all the plains. Spy-glass in hand, Napoleon passed our way; The guard declared, 'To-morrow is the day.' Old men and women fled in troops confused With children. I looked on the graves and mused. The night-fires lit, and colonel bending o'er, Cried, "Hugo!' Here!' 'How many men?' "Six score.' 'Well, your entire company take round, And there get killed.' 'Where?' 'In the burial-ground.' I answered, 'Apter place you could not find.' I had my flask; we drank; an icy wind Blew. He said, 'Captain, death is close at hand. Life's pleasant -- 'tis a thing you understand; But none dies better than your jolly blade: I give my heart, but sell my skin,' he said. 'Let's woman toast! -- your post's the worst of all.' (Our colonel oft a merry jest let fall.) He adds, 'The foe from ditch and wall keep back; Stay, there, 'tis rather open to attack. This graveyard of the battle is the key; Keep it.' 'We will.' 'Some straw will handy be.' 'We've none.' 'Sleep on the ground. Now tell me this: Your drummer, is he brave?' 'As Barra is!' 'Good! Let him blindly, madly sound the charge: Noise must be great when numbers are not large. D'ye hear, you little scamp, what you are bid?' 'Yes, Captain,' said the grinning child, half hid In snow and rime. The colonel then went on: 'The battle will be fought with guns alone; I myself like cold steel, and hate the way In which the dastard shells are made to slay. Valiant the sword, -- the shell's a traitor. Well, The emperor sees to that. Naught more to tell, And so, good-bye. The post you will not leave, Nor budge a foot, till six to-morrow eve.' The colonel left. I cried, 'Right turn!' and thence We soon all entered in that narrow fence; Grass walled around, a church amid the sod; In gloom, and o'er the graves, the Blessed God. "A sombre yard, with many a snowy plate, Looked somewhat like the sea. We crenolate The wall. I order all things, and decide The ambulance shall 'neath the cross abide. 'We'll sup, then rest,' I said. Snow lay about; Our clothes mere rags. 'Tis very fine, no doubt, But still unpleasant when the weather's bad. I made my pillow of a grave, and had My feet benumbed, -- my boots had lost their sole; And captain soon and soldier, cheek by jowl, No longer stirred, each sleeping o'er a corse. So soldiers sleep; they neither know remorse, Pity, nor fear, -- not being in command; And frozen by the snow, or burnt by sand, They sleep. Besides, fighting keen joy supplies. I said, 'Good-night,' and then I shut my eyes. War has no time for pantomimes inept. It snowed; the sky was sullen, and we slept. Some tools we found, and made a mighty flame; My drummer poked it up, and to me came, To cast the reckoning as best he can. Sons a great soldier was the little man! The crucifix looked like a gibbet vast; The snow still fell; the fire died out at last. For how long time it was we slumbered so, I say, the devil take me if I know! Soundly we slept. In sleep is death rehears'd 'Tis good in war. I was right cold at first, Then dreamt, and fancied many a skeleton And spectre that great epaulets had on. Slowly, though I upon my pillow lay, I had a feeling as of coming day; My lids, though closed, a sense of radiance found. Sudden, through sleep a deep and sullen sound Roused me, -- 'twas like a cannon's distant roar. I woke, and something white was gathered o'er My eyes. The snow, with soft and gentle fall, During the silent night had wrapped us all In shrouds. I start, and shake the snow away. A bullet coming, whence I cannot say, Awoke me quite. I bid it pass at large, And cried, 'Drummer, get up, and sound the charge!' "Then six score heads (as isles from ocean) all Rose from the snow; the sergeant sounds the call. The dawn then rose, red and with joyance glad, As 'twere a bloody mouth with smiling clad. My thoughts ran to my mother, and the wind Seemed whispering to me, 'Oft in war we find That with the rise of day death too doth rise.' I mused; at first around all quiet lies, Those cannon-shots only as signals were: Before the ball, at times, some bars we hear, Some prelude dancing with unmeaning strains. The night had clogged the blood within our veins, But coming battle made it hotly course. The army 'gainst us came in all its force. We held the key. A handful were my men, On whom the shells, like woodman's axe, were then About to rage. I wished myself elsewhere. My men to skirmish, by the wall with care I placed, who confidence and solace found In hoped promotion, bought by grievous wound: In war you confront death to clutch at fame. My young lieutenant, from St. Cyr, who came, Said to me, 'Morn, how sweet a thing I think! How charming the sun's rays! The snow is pink; Captain, all laughs, and shines. How fresh the air; How white the fields; how peaceful, pure, and fair!' I answered, 'Soon 'twill all to horror change.' My thought were of the Rhine, the Alpine range, The Adige, and our dreadful wars of yore. "The battle burst: six hundred throats and more, Enormous, belching forth the fire that fills Their mouths, together clamoured from the hills; All the whole plain one smoking gulf was seen. My drummer beat the charge with fury keen. With cannons mixed the trumpets proudly sound, And the shells rained upon our burial ground As if they wished to kill the very grave; The rooks desert the tower theirs lives to save. I recollect a shell burst in the earth, And the corpse, started, rose form out his berth, As if man's racket woke him in the tomb. Then the fog hid the sunshine. Ball and bomb Produced a noise dread, inconceivable. Berthier, Prince of the Empire, Vice-Constable, Charged on our right a Hanoverian corps With thirty squadrons. These you saw no more, Save the thickest, darkest mist, starred o'er by shell, So wholly had the strife and battle fell Within that tragic mist been lost to view. A cloud fallen on the earth spread round and grew From smoke which myriad cannons vomited. Children, 'twas under this the armies bled. Soft as the down floated the snow that night. Good faith! we killed each other as we might: We did our best. The dark and ruins through, I saw my men like shadows come and go, -- Ghosts, like espaliers, which on walls you range. The field brought to me musings deep and strange, -- Phantoms above, and the still dead below. Some blazing cottages at distance glow. The fog, through which was heard the mountain horn, E'en thicker than before was towards us borne. We now saw nothing but our burial ground; We had the wall at mid-day for our bound. As by a great black hand, so by the night We were enclosed, and all things fade from sight. Our church some seagirt rock appeared to be. The bullets through the fog too closely see: They keep us company, crushed the church roof And shattered the stone cross, and gave us proof That we were not alone on that dread plain. We hungered, but no soup at hand, -- 'tis vain To look for food in such a place. And worse, The hail of balls fell with redoubled force. Bullets are awkward. Down they rain a-pelt; Only what falls, and is unpleasant felt, Are grains of flame, not sprinklings of a shower. We were like men whose eyes are bandaged o'er. All fell to pieces 'neath the shells, -- the trees, The church, the tower; and I found decrease The shadows which I saw around the place. From time to time one fell. 'Death kills apace,' A sergeant says, like wolf ta'en in a net; And as his sight the tombs snow-covered met, 'Why place us where already is complete The tale of guests?' -- Man's lot is like to wheat, Thus to be mowed, and not the scythe to see. Some shadows yet in the gloom living be; The scamp, my drummer, still his might employed. We fired above the wall, now nigh destroyed. Children, you have a garden: shot and ball Rained on us, guardians of that fatal wall, As you drench flowers with your water pot, 'Till six o'clock you must not leave the spot,' This order all my thoughts were fixed upon. -- The lightnings flash 'mid feathers of the swan; And 'mid the dark, the bullets' flaming track Were all my eyes could see. 'Let us attack!' The sergeant cried. 'Whom? -- for I no one see.' 'I hear their voice, they trumpet bray,' said he, 'Let us rush forth! Shot, shell, upon us rain; Death spits upon us here,' 'Let us remain.' I add, 'The battle's brunt by us is borne. We hold the key.' 'My patience well-nigh worn.' The sergeant said. -- Black were the fields, the sky, But though full night, the evening was not nigh. 'Till six o'clock,' low to myself I said. 'By Jove! few better chances can be had To advance,' said my lieutenant; when a ball Carried him off. I felt no hope at all Of winning. Victory is an arrant jade. A pallid glare, which through the fog was made, Vaguely lit up the graveyard; but afar Was naught distinct, save that we needed air To concentrate upon our heads the bombs. The emperor placed us there among the tombs, Alone, riddled with shot, which we returned; But what he did with us we ne'er discerned. We were the target midmost in that fight; And to hold good, and battle on till night, Till six o'clock to live the hours through, Meanwhile to kill, was what we had to do. Fierce, powder-blackened, shot we as we might, And took but time our cartridges to bite; Without a word our soldiers fought and died. 'Sergeant, d'ye see the foe retreat?' I cried. "No.' 'What, then?' "Naught.' 'Nor I.' 'A deluge?' 'Yes, Of fire.' 'See you our men?' 'No, but I guess From how the volleys sound, we're forty good,' Cried a brave grumbler, who beside me stood. (He'd won his stripes.) 'At most you'll thirty find.' And all was snow and night; the piercing wind Blew; and while shivering, we the rain-drops track, A gulf of while spots 'gainst abyss of black. Howe'er, the battle seemed becoming worse; A kingdom perished 'neath an empire's force. Behind the veil you guessed some dread event, As lions upon mutual slaughter bent. 'Twas like the ancient giants' fabled war; You heard discharges pealing near and far, The crash of ruins, -- the outskirts of the town Of Eylau set on fire and burning down. The drums their dreadful music now surpass, Six hundred cannon make the unceasing bass. "We killed each other; nothing yet was known By France, that hour her greatest stake was thrown. Was the good God on high against or for? How dark! I pulled my watch out o'er and o'er. At times the silent field gave forth a cry, -- Some fallen body writhed in agony; Fast, one by one shot down, we met our doom; Death-rattles filled the vast sepulchral gloom. Kings have their soldiers as you have your toys. I raised my sword, and shouting, 'Courage, boys!' I waved it o'er my head. Strife now I wage, Intoxicated, deaf, with so much rage; Blow following blow by shot and shell were dealt. Sudden, my arm -- my right arm -- hung. I felt My sword drop to my feet upon the sward: My arm was broken. I picked up my sword With the other hand, and, 'Friends,' I gaily cried, 'To get this broken too is not denied.' Then I began to laugh, -- a useful whim; For soldiers are not pleased to lose a lim, And when their chief is wounded, rather glad. How fled the time? One only hand I had, -- That my sword needed, whatsoe'er betide; The other, drenched in blood, hung by my side. I could no longer get my watch. When, lo! My drummer stopped. 'Knave, are you frightened?' 'No; I'm hungry,' said the child. Just then the plain Seemed rocked and shaken, and was filled amain With such a cry as up to heaven rose. I felt myself grow weak, -- the whole man goes From out a wound. A broken arm, it drains. To talk with some one when you're faint, sustains. My sergeant spoke to me. At hazard, 'Yea,' I cried; I did not want to faint away. "Sudden the noise left off; the night less black. 'Victory!' they shout. I shouted 'Victory!' back; And then some lights approaching us, I see. Bleeding, upon one hand and either knee I crawled, and cried, 'How do we stand?' and then I added, 'All rise up, and count, my men.' 'Here!' said the sergeant. 'Here!' my scamp replied. The colonel, sword in hand, stood by my side. 'Tell me by whom the victory was gained.' 'By you,' he said. The snow with blood was stained. 'Hugo, that's you; for 'tis your voice,' said he. 'Yes.' 'And how many are living?' 'Three.' Return to Hugo Menu The Eaglet Mourned by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 2] _____ TOO hard Napoleon's fate! if, lone, No being he had loved, no single one, Less dark that doom had been. But with the heart of might doth ever dwell The heart of love! And in his island cell Two things there were, I ween: Two things, -- a portrait and a map there were. Here hung the pictured world, an infant there: That framed his genius, this enshrined his love. And as at eve he glanced round th'alcove, Where jailers watched his very thoughts to spy, What mused he then? What dreams of years gone by Stirred 'neath that discrowned brow and fired that glistening eye? T' was not the steps of that heroic tale That from Arcola marched to Montmirail On Glory's red degrees; Nor Cairo-pashas' steel-devouring steeds, Nor the tall shadows of the Pyramids, -- Ah, 't was not always these! 'T was not the bursting shell, the iron sleet, The whirlwind rush of battle 'neath his feet, Through twice ten years ago, When at his beck, upon that sea of steel Were launched the rustling banners, there to reel Like masts when tempests blow. 'T was not Madrid, nor Kremlin of the Czar, Nor Pharos on Old Egypt's coast afar, Nor shrill réveille's camp-awakening sound, Nor bivouac couch'd its starry fires around, Crested dragoons, grim, veteran grenadiers, Nor the red lancers 'mid their wood of spears Blazing like baleful poppies 'mong the golden ears. No; 't was an infant's image, fresh and fair, With rosy mouth half oped, as slumbering there It lay beneath the smile Of her whose breast, soft-bending o'er its sleep, Lingering upon that little lip doth keep One pendent drop the while. Then, his sad head upon his hands inclined, He wept; that father-heart all unconfined, Outpoured in love alone. My blessing on thy clay-cold head, poor child. Sole being for whose sake his thoughts, beguiled, Forgot the world's lost throne. Return to Hugo Menu To the Napoleon Column by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 2] _____ WHEN with gigantic hand he placed, For throne on vassal Europe based. That column's lofty height, Pillar, in whose dread majesty, In double immortality, Glory and bronze unite! Ay, when he built it that some day Discord or war their course might stay, Or here might break their car; And in our streets to put to shame Pygmies that bear the hero's name Of Greek and Roman war, -- It was a glorious sight. The world His hosts had trod, with flags unfurled, In veteran array; Kings fled before him, forced to yield; He, conqueror on each battle-field, Their cannon bore away. Then, with his victors back he came: All France with booty teemed; her name Was writ on sculptured stone; And Paris cried with joy, as when The parent bird comes home again To th' eaglets left alone. Into the furnace flame, so fast, Were heaps of war-won metal cast, -- The future monument! His thought had formed the giant mould, And piles of brass in the fire he rolled, From hostile cannon rent. When to the battle-field he came, He grasped the guns spite tongues of flame, And bore the spoil away. This bronze to France's Rome he brought, And to the founder said, "Is aught Wanting for our array?" And when, beneath a radiant sun, That man, his noble purpose done, With calm and tranquil mien, Disclosed to view this glorious fane, And did with peaceful hand contain The warlike eagle's sheen, -- Round thee, when hundred thousands placed, As some great Roman's triumph graced, The little Romans all, -- We boys hung on the procession's flanks, Seeking some father in thy ranks, And loud thy praise did call. Who that survey'd thee, when that day Thou deemed that future glory ray Would here be ever bright; Feared that, ere long, all France thy grave From pettifoggers vain would crave Beneath that column's height? Return to Hugo Menu Napoleon by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 3; Portion of Lui; part III, last 4 stanzas.] _____ ANGEL or demon! thou, -- whether of light The minister, or darkness -- still dost sway This age of ours; thine eagle's soaring flight Bears us, all breathless, after it away. The eye that from thy presence fain would stry Shuns thee in vain; thy mighty shadow thrown Rests on all pictures of the living day, And on the threshold of our time alone, Dazzling, yet sombre, stands thy form, Napoleon! Thus, when the admiring stranger's steps explore The subject-lands that 'neath Vesuvius be, Whether he wind along the enchanting shore To Portici from fair Parthenope, Or, lingering long in dreamy reverie, O'er loveliest Ischia's od'rous isle he stray, Wooed by whose breath the soft and am'rous sea Seems like some languishing sultana's lay, -- A voice for very sweets that scarce can win its way; Him, whether Paestum's solemn fane detain, Shrouding his soul with meditation's power; Or at Pozzuloil, to the sprightly strain Of tarantella danced 'neath Tuscan tower, Listening, he while away the evening hour; Or wake the echoes, mournful, lone and deep, Of that sad city, in its dreaming bower By the volcano seized, where mansions keep The likeness which they wore at that last fatal sleep; Or be his bark at Posillippo laid, While as the swarthy boatman at his side Chants Tasso's lays to Virgil's pleased shade, -- Ever he sees, throughout that circuit wide, From shaded nook or sunny lawn espied, From rocky headland viewed, or flow'ry whore, From sea and spreading mead alike descried, The Giant Mount, tow'ring all objects o'er, And black'ning with its breath th' horizon evermore! Return to Hugo Menu My Napoleon by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 3; Portion of Lui] _____ ABOVE all others, everywhere I see His image cold or burning; My brain it thrills, and many time sets free The thoughts within me yearning. My quivering lips pour forth the words That cluster in his name of glory, -- The star gigantic with its ray of swords Whose gleams irradiate all modern story. I see his finger pointing where the shell Should fall to slay most rabble And save foul regicides, or strike the knell Of weaklings 'mid the tribunes' babble. A consul then, o'er young but proud, With midnight poring thinned and sallow; But dreams of empire pierce the transient cloud, And round pale face and lank locks form the halo. And soon the Caesar, with an eye a-flame, Whole nations' contact urging To gain his soldiers gold and flame! O Sun on high emerging, Whose dazzling lustre fired the hells Embosomed in grim bronze, which, free, rose To change five hundred thousand base-born Tells Into his host of half-million heroes! What! next a captive? Yea, and caged apart. No weight of arms enfolded Can crush the turmoil in that seething heart Which Nature -- not her journeymen -- self moulded. Let sordid jailers vex their prize; But only bends that blow to lightning, As gazing from the seaward rock, his sighs Cleave through the storm and haste where France lay bright'ning. Alone, but greater! True, the sceptre's broke, Yet lingers still some power. In tears of woe man's metal may revoke In temper of high hour; For, baiting breath, e'er list the kings, -- The pinion clipped may grow! the eagle May burst in frantic thirst for home the rings, And rend the Bulldog, Fox and Bear, and Beagle! And, lastly, grandest! 'tween dark sea and here Eternal brightness coming! The eye so weary's freshened with a tear As rises distant drumming And wailing cheer -- they pass the pale: His army mourns, though still's the end hid; And from his war-stained cloak, he answers, "Hail! And spurns the bed of gloom for throne aye splendid! Return to Hugo Menu Jean Chouan by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 1] _____ THE Whites fled, and the Blues fired down the glade. A hill the plain commanded and surveyed, And round this hill, of trees and verdure bare, Wild forests closed th' horizon everywhere. Safe hold and rampart were behind the mount: There the Whites halt, and their small numbers count. Jean Chouan rose, his long hair floating free: "None can be dead, since here our chief we see," They cried. Jean Chouan listened to the shot: "Are any missing? No! Then tarry not, But fly!" Around him women, children stood, In terror. "Sons, re-entering quick the wood, Disperse yourselves!" As swallows scattering fly On rapid wings when storms invade the sky, They fled to thickets drowned in mist and shade, And ran, -- e'en brave men run when they're afraid. Dread the disorder, when in trembling flight Old men and infants at the breast unite, Fearing or to be killed, or captive ta'en. Jean Chouan, last, did with slow steps remain, And often turned him back, and made a prayer. Sudden, a cry within the glade you hear! A woman 'mid a storm of bullets stood. Already the whole band was in the wood; Jean Chouan only stays. He turns, and sees A woman burdened. Pale and weak, she flies; Her naked feet, torn by the brambles, bleed; She's all alone, and cries, "To help me, speed!" Jean Chouan mutters, "'T is Jeanne Madeleine." In line of shot, in middle of the plain, On her the bullets with fierce fury pour. Ah! God himself must bend the victim o'er, And take her hand, and shelter 'neath his wing. Death does such numerous darts around her fling, She must be lost. "There, help!" she loudly cries; But fugitives are deaf, and fear denies. The balls upon the helpless peasant ran. Then on the hill which dominates the plain, Jean Chouan bounded, manly, calm, and proud, Dauntless. "I am Jean Chouan!" called he loud. The Blues cried, "'T is the chief!" and that brave form, Engrossing all the thunder and storm, Made Death his target change. "Now take to flight! He shouts; "save yourself, sister!" Mad with fright. Jeanne sped into the wood, her life to save. Like pine on snow, or mast upon the wave, Jean Chouan, whom death seemed to fascinate, Drew up. The Blues see only him. "I wait What time your safety needs. Go, daughter, go! Joy 'mong your kindred you again shall know, Again sweet blossoms in your bodice place." And he alone it was who then did face The storm of shot which fell on his great height, Which seemed as if e'en then would win the fight. The balls fell thick as hail. With scornful eye He smiled and raised his sword, when suddenly, As a bear struck in cavern deep and wide, He felt a ball pierce thro' and thro' his side. He stood, and said, "'T is well. Hail, Mary, maid!" Then staggering towards the wood, he turned his head: "Friends! friends! has Jeanne your shelter reached?" he cried. "She's safe!" the voices from the wood replied. Jean Chouan murmured, "Good!" and dead he fell. Peasant, O peasants! True, ye chose not well, But still your memory has not lessened France. Great were ye in your fierce, dark ignorance, -- Ye, whom your kings, wolves, priests, and savage wood Made bandits of, were valiant knights and good. Through all your frightful yoke and errors foul You had mysterious flashes of the soul; Bright rays at times from out your blindness flew. Hail! I, the banished, am not hard on you: Exile! -- I know the cottage roof to spare. We are proscribed, and you but phantoms are! Brothers, we all have battled, but we sought The future; you, benighted lions! fought To keep the past. We strove to climb the height; You strove no less to sink in gulfs of night. All warred, and martyrs were, by different course, Without ambition and without remorse, -- We to shut hell, you to keep wide the tomb. Yet on your brows from high does radiance come; Fraternal love and pity can unite The sons of day with children of the night. And Hero of the Darkness! in this lay For you I mourn, -- I, Soldier of the Day. Return to Hugo Menu Liberty, Equality, Fraternity by Victor Hugo (1802-1885) [from Poems in three volumes (Boston, n.d.) Vol. 2] _____ For centuries past this war-madness Had laid hold of each combative race, While our God takes but heed of the flower, And that sun, moon, and stars keep their place. The sight of the heavens above us, The bird's nest and lily-like snow, Drive not from the brain of us mortals The war-thirst, with its feverish glow. We love but the field with its carnage, And the strife with turns earth into hell; And eager for glory, the people Would not change the fierce drum for church-bell. The vain aspirations of glory, With banners and cars of bright gold, Draw tears from the widows and orphans, As often has happened of old. Our natures have changed to brute fierceness; "Forward! -- die!" bursts from each angry throat, While our lips seem to mimic the music Of the echoing war-trumpet's note. Steel flashes, the bivouacs are smoking, As with pale brows we eagerly run. The thoughtful are driven to madness By the flash and roar of the gun. Our lives are but spent for the glory Of the kings who smile over our grave, And build up a fabric of friendship With cement from the blood of the brave; While the beasts of the field and the vultures Come in search of their banquet of hell, And they strip the red flesh from the bodies That lie stiff and stark where they fell. Each man's hand is raised 'gainst his neighbour, While he strives all his wrath to excite, And trades on our natural weakness To inveigle us into the fight. "A Russian! Quick! cut down the villain! Put your sword through that murderous Croat! How dare they from our men to differ, Or venture to wear a white coat!" "I slay fellow-creatures, and go on My life's path. What glory like mine? Their crime is most black and most heinous, -- They live on the right of the Rhine." "For Rosbach and Waterloo, vengeance!" The cry maddens the heart and the brain; Men long for the fierce glow of battle And the blood that is poured forth like rain. In peace we could drink from the fountains, Or calmly repose in the shade, But our brethren in battle to slaughter Is a pleasure which never will fade. The lust for blood-spilling incites us To rush madly o'er valleys and plains; The vanquished are crying in terror, And are clasping our swift horses' manes And yet I ask sometimes in wonder, As I wander the meadows among, Can brother for brother feel hatred As he hears the lark's musical song? Return to Hugo Menu Napoléon II by Victor Hugo (1802-1885) [from Les chants du Crépuscule (August 1832)] _____ I Mil huit cent onze! -O temps où des peuples sans nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre Que le ciel eût dit oui ! Sentaient trembler sous eux les états centenaires, Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, Comme un mont Sinaï ! Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : -Quelqu'un de grand va naître ! L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain? - Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde L'homme prédestiné, Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né! Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent frémissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis ! Et Lui! l'orgueil gonflait sa puissante narine; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, S'étaient enfin ouverts! Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, Rayonnait au travers ! Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : -L'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi ! II Non, l'avenir n'est à personne! Sire! l'avenir est à Dieu! A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu. L'avenir ! l'avenir ! mystère! Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits! Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure Ouvrir ta froide main, O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte, Et qu'on nomme demain! Oh! demain, c'est la grande chose! De quoi demain sera-t-il fait ? L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu fait mûrir l'effet. Demain, c'est l'éclair dans la voile, C'est le nuage sur l'étoile, C'est un traître qui se dévoile, C'est le bélier qui bat les tours, C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit Babylone; Demain, c'est le sapin du trône, Aujourd'hui, c'en est le velours! Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, La nuit, comme un flambeau. C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène! Demain, c'est le tombeau! Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier, Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine; Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées, Dépasser toutes renommées, Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons! Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; - Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel ! III O revers! ô leçon! -Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit ; Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait; Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais; Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance, - Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré! IV Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; Chacun selon ses dents se partagea la proie; L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon ! Vous savez ce qu'on fit du géant historique Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, Sous le verrou des rois prudents, -Oh ! n'exilons personne ! oh! l'exil est impie! - Cette grande figure en sa cage accroupie, Ployée, et les genoux aux dents ! Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre!... - Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. Il aimait son fils, ce vainqueur ! Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant et la carte du monde, Tout son génie et tout son cœur! Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, Ce qui se remuait dans cette tête chauve; Ce que son œil cherchait dans le passé profond, -Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, En regardaient passer les ombres sur son front; - Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'épée; Arcole, Austerlitz, Montmirail; Ni l'apparition des vieilles pyramides ; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides Qui mordaient le vôtre au poitrail; Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille Déchaînée en noirs tourbillons, Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée Comme les mâts des bataillons; Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, La diane au matin fredonnant sa fanfare, Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés, Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés; Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée Agace sa lèvre en riant! Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise, Il pleurait, d'amour éperdu... - Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, Seul être qui pouvait distraire sa pensée Du trône du monde perdu! V Tous deux sont morts. -Seigneur, votre droite est terrible! Vous avez commencé par le maître invincible, Par l'homme triomphant; Puis vous avez enfin complété l'ossuaire; Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire Du père et de l'enfant! Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte, Mais la mort lui dit non ! Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée, et la terre la cendre. L'oubli reprend le nom. VI O révolutions! j'ignore, Moi, le moindre des matelots, Ce que Dieu dans l'ombre élabore Sous le tumulte de vos flots. La foule vous hait et vous raille. Mais qui sait comment Dieu travaille ? Qui sait si l'onde qui tressaille, Si le cri des gouffres amers, Si la trombe aux ardentes serres, Si les éclairs et les tonnerres, Seigneur, ne sont pas nécessaires A la perle que font les mers ! Pourtant cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations; Oh! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions ! Que sert ta chanson, ô poète ? Ces chants que ton génie émiette Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu ! Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume, Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mât d'un vaisseau perdu ! Longue nuit! tourmente éternelle! Le ciel n'a pas un coin d'azur. Hommes et choses, pêle-mêle, Vont roulant dans l'abîme obscur. Tout dérive et s'en va sous l'onde, Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon ! Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie, Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon ! Return to Hugo Menu Vive Le Roi! Vive La France! by Victor Hugo (1802-1885) [from Poemes d'enfance et de jeunesse (November 1815)] _____ CHANSON Le Corse a mordu la poussière, L'Europe a proclamé Louis, L'Aigle perfide et meurtrière Tombe devant les fleurs de Lys. Vive le roi, dont la présence Nous a su rendre le bonheur. Il nous ramène l'abondance. Amis, répétons tous en choeur : Vive le roi! Vive la France ! Une sombre et morne tristesse Régnait sur nos coeurs abattus : Maintenant brille l'allégresse, Les Lys vainqueurs sont reparus. Vive le roi ! etc. Rentre, noir démon de la guerre, Dans les enfers qui t'ont vomi : Sous un prince si débonnaire, La France n'a plus d'ennemi. Vive le roi! etc. Enfin ce maréchal perfide, Ce Ney va marcher à la mort . Tremblez, cohorte régicide; Jacobins, voilà votre sort. Vive le roi! etc. O vous qu'une gloire coupable Avait trop longtemps éblouis Quittez cette erreur détestable, Apprenez à chérir Louis. Vive le roi! etc. Et toi que les mers en courroux Ont jeté sur notre rivage Tyran, tu ne peux plus sur nous Assouvir ta stupide rage Gloire au bon roi dont la présence A renversé l'usurpateur Il nous rend la paix, l'abondance. Amis, répétons tous en chœur : Vive le roi! Vive la France ! Return to Hugo Menu Bonaparte by Victor Hugo (1802-1885) [from Poemes d'enfance et de jeunesse (Sans date; Probablement 1818)] _____ Tel, quand, du haut des monts blanchis par les frimas Entrainé par les vents, un roc, avec fracas, Se détache, et, roulant sur des gouffres de glace, Bondit, tombe, et s'accroît; son effroyable masse, Faisant voler au loin d'horribles tourbillons, Va bientôt de sa chute engloutir les vallons; Tel, quittant ses rochers et ses antres sauvages, La rage dans le sein, accourt sur nos rivages Ce nouveau Marius, ce monstre audacieux : Il s'avance suivi de soldats factieux, Et bientôt, ô terreur! bientôt sa barbarie Va d'un fleuve de sang inonder ma patrie. France! Que sa fureur te causera de maux ! Je vois déjà Bellone, agitant ses flambeaux Et semant en tous lieux la mort et l'épouvante, Moissonner ces héros dont le monde se vante, Je vois l'airain mortel briller de tous côtés Et la flamme et le fer désoler tes cités, J'entends gronder au loin les foudres de la guerre Et les pas des coursiers font retentir la terre. Tremble, tyran: l'Europe et ses rois soulevés Contre tes noirs projets se sont tous élevés; Tremble! voici l'instant où ta gloire odieuse Subira du Destin la main victorieuse. Sombre, inquiet, en proie aux remords déchirants, Aux remords qui toujours poursuivent les tyrans, Tu voulus tout dompter dans ton brûlant délire, Et, pour mieux l'affermir, tu perdis ton empire. Mais du sang des Français cimentant tes malheurs, Ta chute même, hélas! nous fit verser des pleurs. Champs de Waterloo, bataille mémorable, Jour à la fois pour nous heureux et déplorable... Return to Hugo Menu La Vendée by Victor Hugo (1802-1885) [from Odes et Ballades (Septembre 1819)] _____ à Mr le vicomte de Chateaubriand Ave, Caesar, morituri te salutant. I " Qui de nous, en posant une urne cinéraire, N'a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil ? Autour du froid tombeau d'une épouse ou d'un frère Qui de nous n'a mené le deuil ? " -Ainsi, sur les malheurs de la France éplorée Gémissait la Muse sacrée Qui nous montra le ciel ouvert, Dans ces chants où, planant sur Rome et sur Palmyre, Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre Et l'humble bonheur du désert ! Depuis, à nos tyrans rappelant tous leurs crimes, Et vouant aux remords ces coeurs sans repentirs, . Elle a dit: " En ces temps la France eut des victimes ; Mais la Vendée eut des martyrs ! " -Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes ? Marches-tu, ceinte de tes armes, Au premier rang de nos guerriers ? Si l'Honneur, si la Foi n'est pas un vain fantôme, Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume De tes rustiques chevaliers ! Hélas! tu te souviens des jours de ta misère ! Des flots de sang baignaient tes sillons dévastés, Et le pied des coursiers n 'y foulait de poussière Que la cendre de tes cités ! Ceux-là qui n'avaient pu te vaincre avec l'épée Semblaient, dans leur rage trompée, Implorer l'enfer pour appui; Et, roulant sur la plaine en torrents de fumée, Le vaste embrasement poursuivait ton armée, Qui ne fuyait que devant lui! II La Loire vit alors, sur ses plages désertes, S'assembler les tribus des vengeurs de nos rois, Peuple qui ne pleurait, fier de ses nobles pertes, Que sur le Trône et sur la Croix. C'étaient quelques vieillards fuyant leurs toits en flammes, C'étaient des enfants et des femmes, Suivis d'un reste de héros ; Au milieu d'eux marchait leur Patrie exilée, Car ils ne laissaient plus qu'une terre peuplée De cadavres et de bourreaux. On dit qu'en ce moment, dans un divin délire, Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats, Comme un saint, chargé d'ans, qui parle du martyre Aux nobles anges des combats; Tranquille, en proclamant de sinistres présages, Les Souvenirs des anciens âges S'éveillaient dans son creur glacé; Et, racontant le sort qu'ils devaient tous attendre, La voix de l'avenir semblait se faire entendre Dans ses discours pleins du passé. III " Au-delà du Jourdain, après quarante années, Dieu promit une terre aux enfants d'Israël; Au-delà de ces flots, après quelques journées, Le Seigneur vous promet le ciel. Ces bords ne verront plus vos phalanges errantes. Dieu, sur des plaines dévorantes, Vous prépare un tombeau lointain; Votre astre doit s'éteindre, à peine à son aurore; Mais Samson expirant peut ébranler encore Les colonnes du Philistin ! " Vos guerriers périront. Mais, toujours invincibles, S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger : Car ils verront encor fuir ces soldats terribles, Devant qui fuyait l'étranger! Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides ; Les uns, sur des nefs homicides, Seront jetés aux flots mouvants ; Ceux-là promèneront des os sans sépulture, Et cacheront leurs morts sous une terre obscure, Pour les dérober aux vivants ! " Et vous, ô jeune Chef, ravi par la victoire Aux hasards de Mortagne, aux périls de Saumur, L 'honneur de vous frapper dans un combat sans gloire Rendra célèbre un bras obscur. Il ne sera donné qu'à bien peu de nos frères De revoir, après tant de guerres, La place où furent leurs foyers; Alors, ornant son toit de ses armes oisives, Chacun d'eux attendra que Dieu donne à nos rives Les lis, qu'il préfère aux lauriers. " Vendée, ô noble terre! ô ma triste patrie! Tu dois payer bien cher le retour de tes rois ! Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie, Ton sang l'arrosera deux fois. Mais aussi, lorsqu'un jour l'Europe réunie De l'arbre de la tyrannie Aura brisé les rejetons, Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte immense, Et, seul, le Roi Chrétien mettra dans la balance L 'humble glaive des vieux Bretons ! " Grand Dieu! -Si toutefois, après ces jours d'ivresse, Blessant le creur aigri du héros oublié, Une voix insultante offrait à sa détresse Les dons ingrats de la pitié; Si sa mère, et sa veuve, et sa fille éplorées, S'arrêtaient, de faim dévorées, Au seuil d'un favori puissant, Rappelant à celui qu'implore leur misère, Qu'elles n'ont plus ce fils, cet époux et ce père Qui croyait leur léguer son sang; " Si, pauvre et délaissé, le citoyen fidèle, Lorsqu'un traitre enrichi se rirait de sa foi, Entendait au sénat calomnier son zèle Par celui qui jugea son roi; Si, pour comble d'affronts, un magistrat injuste, Déguisant sous un nom auguste L'abus d'un insolent pouvoir, Venait, de vils soupçons chargeant sa noble tête, Lui demander ce fer, sa première conquête; - Peut-être son dernier espoir ; " Qu'il se résigne alors. -Par ses crimes prospères L'impie heureux insulte au fidèle souffrant : Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères, Et qu'il songe à son Dieu mourant. Le Seigneur veut parfois le triomphe du vice ; Il veut aussi, dans sa justice, Que l'innocent verse des pleurs; Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d'étranges voies, Lui qui livre Satan aux infernales joies, Et Marie aux saintes douleurs! IV Le vieillard s'arrêta. Sans croire à son langage, Ils quittèrent ces bords, pour n'y plus revenir; Et tous croyaient couvert des ténèbres de l'âge L'esprit qui voyait l'avenir! - Ainsi, faible en soldats, mais fort en renommée, Ce débris d'une illustre armée Suivait sa bannière en lambeaux ; Et ces derniers Français, que rien ne put défendre, Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre, Allaient conquérir des tombeaux! Return to Hugo Menu Les Vierges de Verdun by Victor Hugo (1802-1885) [from Odes et Ballades (Octobre 1818)] _____ ODE TROISIÈME Henriette, Hélène et Agathe Watrin, filles d'un officier supérieur, Barbe Henri, Sophie Tabouillot, et plusieurs autres jeunes filles de Verdun, furent traduites devant le tribunal révolutionnaire, comme coupables d'avoir présenté des fleurs aux Prussiens, lors de leur entrée en cette ville. Les trois premières, qui seules font le sujet de cette Ode, étaient accusées, en outre, d'avoir distribué de l'argent et des secours aux émigrés. Une loi punissait de mort ce singulier genre de délit. Fouquier-Tinville, charmé de la beauté des trois jeunes filles, leur fit insinuer qu'il tairait cette dernière partie de l'accusation, si elles voulaient écouter des propositions injurieuses à leur honneur. Elles refusèrent, furent condamnées et trainées à la mort, avec vingt-neuf habitants de Verdun. La plus âgée de ces trois soeurs avait dix-sept ans. Barbe Henri, Sophie Tabouillot et leurs compagnes, parmi lesquelles se trouvaient des enfants de treize à quatorze ans, furent condamnées au carcan et à vingt ans de détention à la Salpêtrière. Le Directoire leur rendit la liberté. (V. H.) Le prêtre portera l'étole blanche et noire Lorsque les saints flambeaux pour vous s'allumeront; Et de leurs longs cheveux voilant leurs fronts d'ivoire, Les jeunes filles pleureront. A. GUIRAUD. I Pourquoi m'apportez-vous ma lyre, Spectres légers ? -que voulez-vous ? Fantastiques beautés, ce lugubre sourire M'annonce-t-il votre courroux ? Sur vos écharpes éclatantes Pourquoi flotte à longs plis ce crêpe menaçant ? Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes, Et ces roses, teintes de sang ? Retirez-vous : rentrez dans les sombres abimes... Ah! que me montrez-vous?.. quels sont ces trois tombeaux Quel est ce char affreux, surchargé de victimes ? Quels sont ces meurtriers couverts d'impurs lambeaux ? J'entends des chants de mort; j'entends des cris de fête. Cachez-moi le char qui s'arrête!... Un fer lentement tombe à mes regards troublés; J'ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez, Qu'il ait rejailli sur ma tête ? Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ? Ce sang... je n'en suis point coupable! : Fuyez, Vierges; fuyez, famille déplorable... Lorsque vous n'étiez plus, je n'étais pas encor! Qu'exigez-vous de moi ? J'ai pleuré vos misères; Dois-je donc expier les crimes de mes pères ? Pourquoi troublez-vous mon repos ? Pourquoi m'apportez-vous ma lyre frémissante ? Demandez-vous des chants à ma voix innocente, Et des remords à vos bourreaux ? II Sous des murs entourés de cohortes sanglantes, Siège le sombre tribunal. L'Accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes S'agitent d'un rire infernal. C'est Tinville : on le voit, au nom de la patrie, Convier aux forfaits cette horde flétrie D'assassins, juges à leur tour; Le besoin du sang le tourmente; Et sa voix homicide à la hache fumante Désigne les têtes du jour. Il parle: -ses licteurs vers l'enceinte fatale Traînent les malheureux que sa fureur signale; Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas; Et trois vierges, de grâce et de pudeur parées, De leurs compagnes entourées, Paraissent parmi les soldats. . Le peuple, qui se tait, frémit de son silence; Il plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs, Et repose sur l'innocence Ses regards, las du crime et troublés par ses pleurs. Eh quoi! quand ces beautés, lâchement accusées, Vers ces juges de mort s'avançaient dans les fers, Ces murs n'ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées, Rendu les monstres aux enfers ! Que faisaient nos guerriers ?.. Leur vaillance trompée Prêtait au vil couteau le secours de l'épée; Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats. Hélas! un même jour, jour d'opprobre et de gloire, Voyait Moreau monter au char de la victoire, Et son père au char du trépas ! Quand nos chefs, entourés des armes étrangères, Couvrant nos cyprès de lauriers, Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers. Verdun, premier rempart de la France opprimée, D'un roi libérateur crut saluer l'armée. En vain tonnaient d'horribles lois; Verdun se revêtit de sa robe de fête, Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête Au monarque vengeur des rois. Alors, Vierges, vos mains (ce fut là votre crime!) Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs. Ah ! pareilles à la victime, La hache à vos regards se cachait sous des fleurs. Ce n'est pas tout; hélas! sans chercher la vengeance, Quand nos bannis, bravant la mort et l'indigence, Combattaient nos tyrans encor mal affermis, Vos nobles creurs ont plaint de si nobles misères; Votre or a secouru ceux qui furent vos frères, Et n'étaient pas nos ennemis ! Quoi! ce trait glorieux, qui trahit leur belle âme, Sera donc l'arrêt de leur mort! Mais non, l'Accusateur , que leur aspect enflamme, Tressaille d'un honteux transport. Il veut, Vierges, au prix d'un affreux sacrifice, En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice; Il croit vos chastes coeurs par la crainte abattus. Du mépris qui le couvre acceptez le partage, Souillez-vous d'un forfait, l'infâme aréopage Vous absoudra de vos vertus ! Répondez-moi, Vierges timides : Qui, d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux ? Dites, qui fit rouler dans vos regards humides Les pleurs généreux du courroux ? Je le vois à votre courage : Quand l'oppresseur qui vous outrage N'eût pas offert la honte en offrant son bienfait, Coupables de pitié pour des Français fidèles, Vous n'auriez pas voulu, devant des lois cruelles, Nier un si noble forfait! C'en est donc fait; déjà sous la lugubre enceinte A retenti l'arrêt dicté par la fureur. Dans un muet murmure, étouffé par la crainte, Le peuple, qui l'écoute, exhale son horreur. Regagnez des cachots les sinistres demeures, O Vierges! encor quelques heures... Ah! priez sans effroi, votre âme est sans remord. Coupez ces longues chevelures, Où la main d'une mère enlaçait des fleurs pures, Sans voir qu'elle y mêlait les pavots de la mort! Bientôt ces fleurs encor pareront votre tête; Les anges vous rendront ces symboles touchants; Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête Que les Vierges du ciel rediront dans leurs chants. Vous verrez près de vous, dans ces choeurs d'innocence, Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avance ; Cazotte; Élisabeth, si malheureuse en vain; Et Sombreuil, qui trahit par ses pâleurs soudaines Le sang glacé des morts circulant dans ses veines ; Martyres, dont l'encens plaît au Martyr divin! III Ici, devant mes yeux erraient des lueurs sombres; Des visions troublaient mes sens épouvantés; Les Spectres sur mon front balançaient dans les ombres De longs linceuls ensanglantés. Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres, M'apparurent dans les ténèbres; Tout rentra dans la nuit des siècles révolus; Les Vierges avaient fui vers la, naissante aurore; Je me retrouvai seul, et je pleurais encore " Quand ma lyre ne chantait plus! Return to Hugo Menu Louis XVII by Victor Hugo (1802-1885) [from Odes et Ballades (Décembre 1822)] _____ Capet, éveille-toi I En ces temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent; Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent : Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés; Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, Venir une jeune âme entre de jeunes anges Sous les portiques étoilés. C'était un bel enfant qui fuyait de la terre; - Son oeil bleu du malheur portait le signe austère; Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants; Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, Aux palmes du Martyre unissaient sur sa tête La couronne des Innocents. On entendit des voix qui disaient dans la nue : -" Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue; Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges, Séraphins, prophètes, archanges, Courbez-vous, c'est un Roi; chantez, c'est un Martyr! " -" Où donc ai-je régné, demandait la jeune ombre ? Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi. Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre. Où donc ai-je régné ? Seigneur, dites-le-moi. Hélas! mon père est mort d'une mort bien amère; Ses bourreaux, ô mon Dieu, m'ont abreuvé de fiel; Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère, Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel. " Les anges répondaient: -" Ton Sauveur te réclame. Ton Dieu d'un monde impie a rappelé ton âme. Fuis la terre insensée où l'on brise la Croix, Où jusque dans la mort descend le Régicide, Où le Meurtre, d 'horreurs avide, Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois! " -" Quoi! de ma lente vie ai-je achevé le reste ? Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts ? Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste, Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers ? Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine, J'ai prié; Dieu veut-il enfin me secourir ? Oh! n'est-ce pas un songe ? a-t-il brisé ma chaine ? Ai-je eu le bonheur de mourir ? " Car vous ne savez point quelle était ma misère ! Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs ; Et lorsque je pleurais, je n'avais pas ma mère Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs. D'un châtiment sans fin languissante victime, De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, J'étais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime J'avais commis dans mon berceau. " Et pourtant, écoutez: bien loin dans ma mémoire, J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi; J'entendais en dormant des bruits confus de gloire, Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. Un jour tout disparut dans un sombre mystère; Je vis fuir l'avenir à mes destins promis; Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre, Hélas! et j'eus des ennemis! " Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires; Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil; Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil. Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières, Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux; Oh! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières, Car je viens vous prier pour eux. " Et les anges chantaient: -" L'arche à toi se dévoile, Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une étoile. Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils; Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure, Ou, dans leur brûlante demeure, D'un souffle lumineux rajeunir les soleils! " III Soudain le choeur cessa, les élus écoutèrent; Il baissa son regard par les larmes terni; Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent, Et l'éternelle voix parla dans l'infini : " O roi! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines. Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes. Va, mon fils, bénis tes revers. Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême, Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème, Si tes bras sont meurtris de fers. Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vie; Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie Avait entouré ton berceau! Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines, Et mon Fils, comme toi, Roi couronné d'épines, Porta le sceptre de roseau! " Return to Hugo Menu A Mon Père by Victor Hugo (1802-1885) [from Odes et Ballades (Septembre 1823)] _____ Domestica facta (Patrimoine héroique). HORACE. Quoi! toujours une lyre et jamais une épée ! Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppée ! Point d'arène guerrière à mes pas éperdus !... Mais jeter ma colère en strophes cadencées ! Consumer tous mes jours en stériles pensées, Toute mon âme en chants perdus ! Et cependant, livrée aux tyrans qu'elle brave, La Grèce aux rois chrétiens montre sa croix esclave ! Et l'Espagne à grands cris appelle nos exploits! Car elle a de l'erreur connu l'ivresse amère; Et, comme un orphelin qu'on arrache à sa mère, Son vieux trône a perdu l'appui des vieilles lois. Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive, O mon père! et je vais, dans l'ardeur qui m'enlève, Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats, Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée Qu'un Français, s'il ne put rendre aux Grecs un Tyrtée, Leur sut rendre un Léonidas. Songes vains! Mais du moins ne crois pas que ma muse Ait pour tes compagnons des chants qu'elle refuse, Mon père! le poète est fidèle aux guerriers. Des honneurs immortels il revêt la victoire; Il chante sur leur vie; et l'amant de la gloire Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers. O Français! des combats la palme vous décore : Couchés sous un tyran, vous étiez grands encore. Ce Chef prodigieux par vous s'est élevé; Son immortalité sur vos gloires se fonde, Et rien n'effacera des annales du monde Son nom, par vos glaives gravé. Ajoutant une page à toutes les histoires, Il attelait des Rois au char de ses victoires. Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas. L'univers haletait sous son poids formidable. Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable, Les empires confus s'effaçaient sous ses pas. Flatté par la fortune, il fut puni par elle. L'imprudent confiait son destin vaste et frêle A cet orgueil, toujours sur la terre expié. Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée, Malheureux! qui voulais, dans ta route insensée, Tous les trônes pour marchepied ? Son jour vint: on le vit, vers la France alarmée, Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste; Le grand aigle, tombant de l'empire céleste, Sème sa trace au loin de son plumage épars. Qu'il dorme maintenant dans son lit de poussière! On ne voit plus, autour de sa couche guerrière, Vingt courtisans royaux épier son réveil ; L'Europe, si longtemps sous son bras palpitante, Ne compte plus, assise aux portes de sa tente, Les heures de son noir sommeil. Reprenez, ô Français! votre gloire usurpée. Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée! Assez de la louange il fatigua la voix ! Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ? Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois ? L'étoile de Brennus luit encor sur vos têtes. La Victoire eut toujours des Français à ses fêtes. La paix du monde entier dépend de leur repos. Sur les pas des Moreau, des Condé, des Xaintrailles, Ce peuple glorieux dans les champs de batailles A toujours usé ses drapeaux. Toi, mon père, ployant ta tente voyageuse, Conte-nous les écueils de ta route orageuse, Le soir, d'un cercle étroit en silence entouré. Si d'opulents trésors ne sont plus ton partage, Va, tes fils sont contents de ton noble héritage Le plus beau patrimoine est un nom révéré. Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon coeur en murmure, Pendre aux lambris poudreux ta vénérable armure ; Puisque ton étendard dort près de ton foyer, Et que, sous l'humble abri de quelques vieux portiques, Le coursier, qui m'emporte aux luttes poétiques, Laisse rouiller ton char guerrier ; Lègue à mon luth obscur l'éclat de ton épée; Et du moins, qu'à ma voix, de ta vie occupée, Ce beau souvenir prête un charme solennel. Je dirai tes combats aux muses attentives, Comme un enfant joyeux, parmi ses soeurs craintives, Traîne, débile et fier, le glaive paternel. Return to Hugo Menu Liberté, Égalité, Fraternité by Victor Hugo (1802-1885) [from Les chansons des rues et des bois (2 juillet 1859)] _____ I Depuis six mille ans la guerre Plaît aux peuples querelleurs, Et Dieu perd son temps à faire Les étoiles et les fleurs. Les conseils du ciel immense, Du lys pur, du nid doré, N'ôtent aucune démence Du coeur de l'homme effaré. Les carnages, les victoires, Voilà notre grand amour; Et les multitudes noires Ont pour grelot le tambour. La gloire, sous ses chimères Et sous ses chars triomphants, Met toutes les pauvres mères Et tous les petits enfants. Notre bonheur est farouche; C'est de dire: Allons! mourons! Et c'est d'avoir à la bouche La salivre des clairons. L'acier luit, les bivouacs fument ; Pâles, nous nous déchaînons ; Les sombres âmes s'allument Aux lumières des canons. Et cela pour des altesses Qui, vous à peine enterrés, Se feront des politesses Pendant que vous pourrirez, Et que, dans le champ funeste, Les chacals et les oiseaux, Hideux, iront voir s'il reste De la chair après vos os ! Aucun peuple ne tolère Qu'un autre vive à côté; Et l'on souffle la colère Dans notre imbécillité. C'est un russe ! Égorge, assomme. Un croate! Feu roulant. C'est juste. Pourquoi cet homme Avait-il un habit blanc? Celui-ci, je le supprime Et m'en vais, le coeur serein, Puisqu'il a commis le crime De naitre à droite du Rhin. Rosbach, Waterloo! Vengeance! L 'homme, ivre d'un affreux bruit, N'a plus d'autre intelligence Que le massacre et la nuit. On pourrait boire aux fontaines, Prier dans l'ombre à genoux, Aimer, songer sous les chênes; Tuer son frère est plus doux. On se hache, on se harponne, On court par monts et par vaux; L'épouvante se cramponne Du poing aux crins des chevaux. Et l'aube est là sur la plaine! Oh! j'admire, en vérité, Qu'on puisse avoir de la haine Quand l'alouette a chanté. Return to Hugo Menu Jean Chouan by Victor Hugo (1802-1885) [from La légende des Siècles - Le temps présent (14 décembre 1876)] _____ Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière. Un coteau dominait cette plaine, et derrière Ce monticule nu, sans arbre et sans gazon, Les farouches forêts emplissaient l'horizon. En arrière du tertre, abri sûr, rempart sombre, Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre, Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent. " Ah! personne n'est mort, car le chef est vivant! " Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille. " Nous manque-t-il quelqu'un? -Non. -Alors qu'on s'en aille! Fuyez tous! " Les enfants, les femmes aux abois L'entouraient, effarés. " Fils, rentrons dans les bois ! Dispersons-nous! " Et tous, comme des hirondelles S'évadent dans l'orage immense à tire-d'ailes, Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur ; Ils couraient; les vaillants courent quand ils ont peur C'est un noir désarroi qu'une fuite où se mêle Au vieillard chancelant l'enfant à la mamelle; On craint d'être tué, d'être fait prisonnier! Et Jean Chouan marchait à pas lents, le dernier, Se retournant parfois et faisant sa prière. Tout à coup on entend un cri dans la clairière, Une fernrne parmi les balles apparaît. Toute la bande était déjà dans la forêt, Jean Chouan seul restait; il s'arrête, il regarde; C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde Et pâle, déchirant ses pieds nus aux buissons; Elle est seule; elle crie: " A moi, les bons garçons ! Jean Chouan rêveur dit: " C'est Jeanne-Madeleine. " Elle est le point de mire au milieu de la plaine ; La mitraille sur elle avec rage s'abat. Il eût fallu que Dieu lui-même se courbât Et la prît par la main et la mît sous son aile, Tant la mort formidable abondait autour d'elle; Elle était perdue. " Ah! Criait-elle, au secours ! " Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande. Alors sur le coteau qui dominait la lande Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril, Debout: " C'est moi qui suis Jean Chouan ! " cria-t-il Les bleus dirent: " C'est lui, le chef! " Et cette tête, Prenant toute la foudre et toute la tempête, Fit changer à la mort de cible. " Sauve-toi ! Cria-t-il, sauve-toi, ma soeur! " Folle d'effroi, Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde. Comme un pin sur la neige ou comme un mât sur l'onde, Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui, Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui. " Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille! Va, tu seras encor joyeuse en ta famille, Et tu mettras encor des fleurs à ton corset! " Criait-il. -C'était lui maintenant que visait L'ardente fusillade, et sur sa haute taille Qui semblait presque prête à gagner la bataille, Les balles s'acharnaient, et son puissant dédain Souriait; il levait son sabre nu... -Soudain Par une balle, ainsi l'ours est frappé dans l'antre, Il se sentit trouer de part en part le ventre; Il resta droit, et dit: " Soit, Ave Maria! " Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria : " Mes amis! mes amis! Jeanne est-elle arrivée? " Des voix dans la forêt répondirent: " Sauvée! " Jean Chouan murmura: " C'est bien! " et tomba mort. Paysans! paysans! hélas! vous aviez tort, Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France; Vous fûtes grands dans l'âpre et sinistre ignorance; Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos halliers Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers; A travers l'affreux joug et sous l'erreur infâme Vous avez eu l'éclair mystérieux de l'âme; Des rayons jaillissaient de votre aveuglement; Salut! Moi le banni, je suis pour vous clément; L'exil n'est pas sévère aux pauvres toits de chaumes; Nous sommes des proscrits, vous êtes des fantômes; Frères, nous avons tous combattu; nous voulions L'avenir ; vous vouliez le passé, noirs lions ; L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime, Hélas! vous l'avez fait pour rentrer dans l'abime; Nous ayons tous lutté, diversement martyrs, Tous sans ambitions et tous sans repentirs, Nous pour fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe; Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe, La pitié fraternelle et sublime conduit Les fils de la clarté vers les fils de la nuit, Et je pleure en chaptant cet hymne tendre et sombre, Moi, soldat de l'aurore, à toi, héros de l'ombre. Return to Hugo Menu Écrit en Descendant de La Tribune le 17 juillet 1851 by Victor Hugo (1802-1885) [LIVRE IV, 6] _____ Le 17 juillet 1851, on débattait à l'Assemblée nationale la révision de la Constitution. Il est bon de jeter aujourd'hui un coup d'œil rétrospectif sur cette lutte. L'auteur de ce livre resta quatre heures à la tribune. Son discours remplit la séance. On peut le lire tout entier dans le recueil complet de ses discours, publié en deux volumes à Bruxelles, sous ce titre: (Oeuvres oratoires de Victor Hugo). Nous en extrayons, pour l'enseignement et la méditation du lecteur, ce qui suit : M. VICTOR HUGO: Mais des publicistes d'une autre couleur, des journaux d'une autre nuance, qui expriment bien incontestablement la pensée du gouvernement, car ils sont vendus dans les rues avec privilège et à l'exclusion de tous les autres, ces journaux nous crient: Vous avez raison; la légitimité est impossible, la monarchie de droit divin et de principe est morte; mais l'autre, la monarchie de gloire, l'empire, celle-là est non seulement possible, mais nécessaire. Voilà le langage qu'on nous tient. Ceci est l'autre côté de la question monarchie. Examinons. Et d'abord, la monarchie de gloire, dites-vous! Tiens ! vous avez de la gloire ? Montrez-nous-la! (Hilarité.) Je serais curieux de voir de la gloire sous ce gouvernement-ci! (Rires et applaudissements à gauche.) Voyons ! votre gloire, où est-elle ? Je la cherche. Je regarde autour de moi. De quoi se compose-t-elle ? M. LEPIC : Demandez à votre père ! M. VICTOR HUGO: Quels en sont les éléments ? Qu'est-ce que j'ai devant moi ? Qu'est-ce que nous avons devant les yeux ? Toutes nos libertés prises au piège l'une après l'autre et garrottées; le suffrage universel trahi, livré, mutilé; les programmes socialistes aboutissant à une politique jésuite; pour gouvernement une immense intrigue (mouvement), l'histoire dira peut-être un complot... (vive sensation) je ne sais quel sous-entendu inouï qui donne à la République l'empire pour but, et qui fait de cinq cent mille fonctionnaires une sorte de franc-maçonnerie bonapartiste au milieu de la nation ! toute réforme ajournée ou bafouée; les impôts improportionnels et onéreux au peuple maintenus ou rétablis; l'état de siège pesant sur cinq départements; Paris et Lyon mis en surveillance; l'amnistie refusée; la transportation aggravée, la déportation votée; des gémissements à la kasbah de Bône, des tortures à Belle-Isle, des casemates où l'on ne veut pas laisser pourrir des matelas, mais où on laisse pourrir des hommes ! (A gauche: Très bien! très bien!), la presse traquée, le jury trié; pas assez de justice et beaucoup trop de police; la misère en bas, l'anarchie en haut; l'arbitraire, la compression, l'iniquité, au-dehors, le cadavre de la République romaine! (Bravos à gauche.) VOIX A DROITE : C'est le bilan de la République. M. LE PRÉSIDENT : Laissez donc; n'interrompez pas. Cela constate que la tribune est libre. Continuez. (Très bien! très bien! à gauche.) M. CHARRAS : Libre malgré vous. M. VICTOR HUGO : ...La potence, c'est-à-dire l'Autriche (mouvement) , debout sur la Hongrie, sur la Lombardie, sur Milan, sur Venise; la Sicile livrée aux fusillades; l'espoir des nationalités dans la France détruit; le lien intime des peuples rompu; partout le droit foulé aux pieds; au nord comme au midi, à Cassel comme à Palerme, une coalition de rois latente et qui n'attend que l'occasion; notre diplomatie muette, je ne veux pas dire complice; quelqu'un qui est toujours lâche devant quel- qu'un qui est toujours insolent; la Turquie laissée sans appui contre le czar et forcée d'abandonner les proscrits ; Kossuth, le glorieux Kossuth, agonisant dans un cachot de l'Asie Mineure; voilà où nous en sommes! La France baisse la tête, Napoléon tressaille de honte dans sa tombe, et cinq ou six mille coquins crient: Vive l'empereur! Est-ce tout cela que vous appelez votre gloire, par hasard ? (Profonde agitation.) M. DE LADEVANSAYE : C'est la République qui nous a donné tout cela! M. LE PRÉSIDENT: C'est aussi au gouvernement de la République qu'on reproche tout cela! M. VICTOR HUGO : Maintenant, votre empire, causons-en, je le veux bien. (Rires à gauche.) M. VIEILLARD ...: Personne n'y songe, vous le savez bien. M. VICTOR HUGO : Messieurs, des murmures tant que vous voudrez, mais pas d'équivoques. On me crie: Personne ne songe à l'empire. J'ai pour habitude d'arracher les masques. Personne ne songe à l'empire, dites-vous ? Que signifient donc ces cris payés de: Vive l'empereur ? Une simple question: Qui les paye ? Personne ne songe à l'empire, vous venez de l'entendre! Que signifient donc ces paroles du général Changarnier, ces allusions aux prétoriens en débauche applaudies par vous ? Que signifient ces paroles de M. Thiers, également applaudies par vous: L'empire est fait ? Que signifie ce pétitionnement ridicule et mendié pour la prolongation des pouvoirs ? (Rumeurs à droite.) Qu'est-ce que la prolongation, s'il vous plaît ? C'est le consulat à vie. Où mène le consulat à vie ? A l'empire! Messieurs, Il y a là une intrigue! Une intrigue, vous dis- je ! J'ai le droit de la fouiller. Je la fouille. Allons! le grand jour sur tout cela! Il ne faut pas que la France soit prise par surprise et se trouve, un beau matin, avoir un empereur sans savoir pourquoi! ( Applaudissements.) Un empereur! Discutons un peu la prétention. Quoi! parce qu'il y a eu un homme qui a gagné la bataille de Marengo, et qui a régné, vous voulez régner, vous qui n'avez gagné que la bataille de Satory! (Rires.) A GAUCHE : Très bien ! très bien ! -Bravo! M. ÉMILE DE GIRARDIN: Il l'a perdue. M. FERDINAND BARROT : Il y a trois ans qu'il gagne une bataille: celle de l'ordre contre l'anarchie. M. VICTOR HUGO : Quoi ! parce que, il y a dix siècles de cela, Charlemagne, après quarante années de gloire, a laissé tomber sur la face du globe un sceptre et une épée tellement démesurés que personne ensuite n'a pu et n'a osé y toucher, -et pourtant il y a eu dans l'intervalle des hommes qui se sont appelés Philippe Auguste, François 1er, Henri IV, Louis XIV! Quoi ! parce que, mille ans après, car il ne faut pas moins d'une gestation de mille années à l 'humanité pour reproduire de pareils hommes; parce que, mille ans après, un autre génie est venu, qui a ramassé ce glaive et ce sceptre, et qui s'est dressé debout sur le continent, qui a fait l'histoire gigantesque dont l'éblouissement dure encore, qui a enchaîné la révolution en France et qui l'a déchaînée en Europe, qui a donné à son nom pour synonymes éclatants Rivoli, Iéna, Essling, Friedland, Montmirail ! Quoi ! parce que, après dix ans d'une gloire immense, d'une gloire presque fabuleuse à force de grandeur, il a, à son tour, laissé tomber d'épuisement ce sceptre et ce glaive qui avaient accompli tant de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les a ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne, et prendre dans vos petites mains ce sceptre des titans, cette épée des géants! Pour quoi faire ? (Longs applaudissements.) Quoi! après Auguste, Augustule! Quoi! parce que nous avons eu Napoléon-le-Grand, il faut que nous ayons Napoléon-le-Petit! (La gauche applaudit, la droite crie. La séance est interrompue pendant plusieurs minutes. Tumulte inexprimable.) A GAUCHE : Monsieur le président, nous avons écouté M. Berryer; la droite doit écouter M. Victor Hugo. Faites taire la majorité. M. SAVATIER-LAROCHE : On doit le respect aux grands orateurs. (A gauche: Très bien!) M. DE LA MOSKOWA : M. Le président devrait faire respecter le gouvernement de la République dans la personne du président de la République. M. LEPIC : On déshonore la République ! M. DE LA MOSKOW : Ces messieurs crient: Vive la République, et insultent le président. M. ERNEST DE GIRARDIN: Napoléon Bonaparte a eu six millions de suffrages; vous insultez l'élu du peuple! (Vive agitation au banc des ministres. M. le président essaye en vain de se faire entendre au milieu du bruit.) M. DE LA MOSKOW : Et, sur les bancs des ministres, pas un mot d'indignation n'éclate à de pareilles paroles ! M. BAROCHE, ministre des Affaires étrangères : Discutez, mais n'insultez pas. M. LE PRÉSIDENT: Vous avez le droit de contester l 'abrogation de l'article 45 en termes de droit, mais vous n'avez pas le droit d'insulter! (Les applaudissements de l'extrême gauche redoublent et couvrent la voix de M. le président.) M. LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES: Vous discutez des projets qu'on n'a pas, et vous insultez! (Les applaudissements de l'extrême gauche continuent.) UN MEMBRE DE L'EXTRÊME GAUCHE : Il fallait défendre la République hier quand on l'attaquait! M. LE PRÉSIDENT : L'opposition a affecté de couvrir d'applaudissements et mon observation et celle de M. Le ministre, que la mienne avait précédée. Je disais à M. Victor Hugo qu'il a parfaitement le droit de contester la convenance de demander la révision de l'article 45 en termes de droit, mais qu'il n'a pas le droit de discuter, sous une forme insultante, une candidature personnelle qui n'est pas en jeu. VOIX A L'EXTRÊME GAUCHE : Mais si, elle est en jeu. M. CHARRAS : Vous l'avez vue vous-même à Dijon, face à face. M. LE PRÉSIDENT : Je vous rappelle à l'ordre ici, parce que je suis président; à Dijon, je respectais les convenances, et je me suis tu. M. CHARRAS : On ne les a pas respectées envers vous. M. VICTOR HUGO: Je réponds à M. le ministre et à M. Le président, qui m'accusent d'offenser M. Le président de la République, qu'ayant le droit constitutionnel d'accuser. le président de la République, j'en userai le jour où je le jugerai convenable, et je ne perdrai pas mon temps à l'offenser; mais ce n'est pas l'offenser que de dire qu'il n'est pas un grand homme. (Vives réclamations sur quelques bancs de la droite.) M. BRIFFAUT : Vos insultes ne peuvent aller jusqu'à lui. M. DE CAULAINCOURT: Il y a des injures qui ne peuvent l'atteindre, sachez-le bien! M. LE PRÉSIDENT : Si vous continuez après mon avertissement, je vous rappellerai à l'ordre. M. VICTOR HUGO : Voici ce que j'ai à dire, et M. le président ne m'empêchera pas de compléter mon explication. (Vive agitation.) Ce que nous demandons à M. le président responsable de la République, ce que nous attendons de lui, ce que nous avons le droit d'attendre fermement de lui, ce n'est pas qu'il tienne le pouvoir en grand homme, c'est qu'il le quitte en honnête homme. A GAUCHE : Très bien! très bien! M. CLARY : Ne le calomniez pas en attendant. M. VICTOR HUGO : Ceux qui l'offensent, ce sont ceux de ses amis qui laissent entendre que le deuxième dimanche de mai il ne quittera pas le pouvoir purement et simplement, comme il le doit, à moins d'être un séditieux. VOIX A GAUCHE : Et un parjure! M. VIEILLARD : Ce sont là des calomnies; M. Victor Hugo le sait bien. Return to Hugo Menu Letter to Madame la duchesse D'Abrantès from Victor Hugo (1802-1885) [December 8, 1830] _____ à Madame la duchesse D' Abrantès— vous me comblez, madame. Les petites images sont charmantes, la statuette est charmante, la lettre est plus charmante encore. Vous écrivez comme vous parlez, une lettre de vous, c' est vous. C' est spirituel, c' est suprême, c' est bon. J' avais donné ce chiffon de papier à mon père. Il m' est revenu dans sa succession. Permettez-moi de le mettre à vos pieds. C' est le manuscrit de l' ode à la colonne . à qui l' offrirais-je si ce n' est à vous ? Vous êtes une de nos duchesses militaires , et femme du premier ordre en outre, ce qui ne gâte rien. Soyez donc assez bonne pour garder ce griffonnage en souvenir de moi. J' y joins votre album, sur lequel je transcris une des strophes de l' ode. Maintenant il faut que vous soyez assez aimable pour venir dîner avec nous ainsi que messieurs vos fils, jeudi 19 décembre. Je vous ferai dîner avec l' excellente famille de Bernard De Rasmont qui vous aime et qui vous admire. Répondez-moi un bon oui pour tous les trois. -à six heures. Adieu. à bientôt, madame la duchesse. Si jamais je vous envoie sous enveloppe l' amitié profonde que j' ai pour vous, je n' écrirai pas dessus : fragile . J' irai vous voir dès que je serai sorti d' un travail infernal qui m' obsède en ce moment, et je mettrai tous mes hommages les plus dévoués à vos pieds. Victor Hugo. 8 décembre 1830 Je parlerai à m. le duc D' Abrantès de son livre où il y a d' excellentes qualités de toute sorte et un véritable avenir. Return to Hugo Menu Letter to King Joseph from Victor Hugo (1802-1885) [September 6, 1831] _____ au roi Joseph. Paris, 6 septembre 1831— Sire, votre lettre m' a profondément touché. Je manque d' expression pour remercier votre majesté. Je n' ai pas oublié, sire, que mon père a été votre ami. C' est aussi le mot dont il se servait. J' ai été pénétré de reconnaissance et de joie en le retrouvant sous la plume de votre majesté. J' ai vu M Poinset. Il m' a paru en effet un homme de réelle distinction. Au reste, sire, vous êtes et vous avez toujours été bon juge. J' ai causé à coeur ouvert avec M Poinset. Il vous dira mes espérances, mes voeux, toute ma pensée. Je crois qu' il y a dans l' avenir des évènements certains, calculables, nécessaires, que la destinée amènerait à elle seule ; mais il est bon quelquefois que la main des hommes aide un peu la force des choses. La providence a d' ordinaire le pas lent. On peut le hâter. C' est parce que je suis dévoué à la France, dévoué à la liberté, que j' ai foi en l' avenir de votre royal neveu. Il peut servir grandement la patrie. S' il donnait, comme je n' en doute pas, toutes les garanties nécessaires aux idées d' émancipation, de progrès et de liberté, personne ne se rallierait à cet ordre de choses nouveau plus cordialement et plus ardemment que moi, et, avec moi, sire, j' oserais m' en faire garant en son nom, toute la jeunesse de France, qui vénère le nom de l' empereur et sur laquelle, dans ma position obscure, mais indépendante, j' ai peut-être quelque influence. C' est sur la jeunesse qu' il faudrait s' appuyer maintenant, sire. Les anciens hommes de l' empire ont été ingrats et sont usés. La jeunesse fait tout aujourd' hui en France. Elle porte en elle l' avenir du pays, et elle le sait. Je recevrai avec reconnaissance les documents précieux que votre majesté a l' intention de me faire remettre par M Presle. Je crois que votre majesté peut immensément pour le fils de l' empereur Je sais que votre majesté a toujours aimé les lettres, et qu' elle les a cultivées avec un éclat tel qu' il a rehaussé jusqu' à une couronne. Aussi votre suffrage, si éclairé et si bienveillant, m' est-il glorieux de toutes les manières. Permettez-moi donc, sire, d' offrir à votre majesté, comme un hommage personnel, un exemplaire de mon dernier ouvrage. M Poinset partant demain, le temps me manque pour le présenter à votre majesté sous une forme plus digne d' elle. J' espère que vous le lirez avec indulgence. Vous y verrez, comme dans tous mes autres ouvrages, le nom de l' empereur. Je le mets partout, parce que je le vois partout. Si votre majesté m' a fait l' honneur de lire ce que j' ai publié jusqu' ici, elle a pu remarquer qu' à chacun de mes ouvrages mon admiration pour son illustre frère est de plus en plus profonde, de plus en plus sentie, de plus en plus dégagée de l' alliage royaliste de mes premières années. Comptez sur moi, sire ; le peu que je puis, je le ferai pour l' héritier du plus grand nom qui soit au monde. Je crois qu' il peut sauver la France. Je le dirai, je l' écrirai, et, s' il plaît à Dieu, je l' imprimerai. Ce que vous avez fait pour mon père, pour ma famille, ne sortira jamais de mon coeur ni de ma mémoire. En portant le plus haut que je puis le nom de Napoléon, en le défendant, comme un soldat fidèle, contre toute attaque, contre toute injure, je satisfais tout ensemble ma conscience et ma reconnaissance. J' ai à la fois le double bonheur de remplir mon devoir et d' acquitter une dette. Je suis avec respect, de votre majesté, le très humble serviteur. Victor Hugo. Return to Hugo Menu Letter to General Louis Hugo from Victor Hugo (1802-1885) [May 5, 1832] _____ monsieur le général Louis Hugo. Paris, 5 mai 1832— je t' écris, mon cher oncle, avec des yeux bien malades ; mais le plaisir que j' ai à t' écrire m' empêche de m' apercevoir de mon mal. J' ai reçu ta petite lettre et le mandat pour Martine qui te remercie bien. Tu as peut-être appris par les journaux qu' un de mes enfants, mon pauvre gros Charlot, avait été malade du choléra. Dieu merci ! Nous l' avons sauvé. Mais ta femme qui est mère, se figurera aisément les angoisses de la mienne. Nous espérons comme toi que l' épidémie n' atteindra pas Tulle, car nous serions bien inquiets de vous tous. Paris en est presque délivré. Voici une nouvelle édition de mes romans que je t' envoie. Tu recevras les autres volumes à mesure qu' ils paraîtront. Eugène est toujours dans le même état. Ce pauvre frère souffre peu ou point, c' est le seul bonheur qu' un pareil malheur nous laisse. M Esquirol me défend toujours de le voir, mais j' ai fréquemment de ses nouvelles, et j' ai pris les mesures pécuniaires nécessaires pour qu' il ne manque de rien. Adieu, mon excellent oncle. Nous vous embrassons tous de tout coeur. Victor. 5 mai 1832. Paris. Return to Hugo Menu Letter to King Joseph from Victor Hugo (1802-1885) [February 27, 1833] _____ au roi Joseph. Paris, 27 février 1833— Sire, je profite pour vous répondre de la première occasion sûre qui se présente. M Presles, qui part pour Londres, veut bien se charger de remettre cette lettre à votre majesté. Permettez-moi, sire, de vous traiter toujours royalement. Les rois qu' a faits Napoléon, selon moi, rien ne peut les défaire. Il n' y a pas une main humaine qui puisse effacer le signe auguste que ce grand homme vous a mis sur le front. J' ai été profondément touché de la sympathie que votre majesté m' a témoignée à l' occasion de mon procès pour le roi s' amuse . Vous aimez la liberté, sire ; aussi la liberté vous aime. Permettez-moi de joindre à cette lettre un exemplaire du discours que j' ai prononcé au tribunal de commerce. Je tiens beaucoup à ce que vous le lisiez autrement que dans le compte rendu, toujours inexact, des journaux. Je serais bien heureux, sire, d' aller à Londres, et d' y serrer cette royale main qui a tant de fois serré la main de mon père. M Presles dira à votre majesté les obstacles qui m' empêchent en ce moment de réaliser un voeu aussi cher ; il faut, pour qu' ils m' arrêtent, qu' ils soient insurmontables. M Presles vous dira une partie de ce que je vous dirais, sire, si j' étais assez heureux pour vous voir. J' aurais bien des choses de tout genre à vous dire. Il est impossible que l' avenir manque à votre famille, si grande que soit la perte de l' an passé. Vous portez le plus grand des noms historiques. à la vérité, nous marchons plutôt vers la république que vers la monarchie ; mais à un sage comme vous, la forme extérieure du gouvernement importe peu. Vous avez prouvé, sire, que vous saviez être dignement le citoyen d' une république. Adieu, sire ; le jour où il me sera donné de presser votre main dans les miennes sera un des plus beaux de ma vie. En attendant, vos lettres me rendent fier et heureux. V H. Return to Hugo Menu Letter to Monsieur F. Marbeau from Victor Hugo (1802-1885) [March 1844] _____ à Monsieur F Marbeau, membre du comité de la statue du maréchal Brune. mars 1844— Excusez-moi, monsieur, d' avoir tant tardé à vous écrire ; j' avais les yeux fort malades au moment où votre lettre m' est parvenue, et je tenais à vous répondre de ma main. Maintenant, ma réponse, la voici. J' avais quatorze ans et j' étais un pauvre petit écolier imprégné de je ne sais quel esprit de parti quand j' ai fait l' absurde et cruel vers dont vous vous plaignez si légitimement. Ce vers, je l' ai jugé comme vous, plus sévèrement encore que vous. il n' a jamais été imprimé dans aucune édition de mes oeuvres. il est resté dans la petite brochure violente et oubliée d' où je regrette qu' une mémoire malheureuse l' ait momentanément tiré. Vous pouvez faire, monsieur, de ma réponse ce qu' il vous plaira. Plus que personne je plains et j' honore l' illustre maréchal Brune. Depuis près de vingt ans toute haine patriotique, tout préjugé de faction a disparu de mon esprit. Quand j' étais enfant, j' appartenais aux partis. Depuis que je suis homme, j' appartiens à la France. Je vous remercie, monsieur, d' avoir provoqué cette explication ; je vous la donne avec empressement et joie. Return to Hugo Menu Copyright © 2000-2005 P.A. Teter Terms of use of this web site